壁炉是东林渡的新事物
这里是细碎的日常，生活并不总是雄心勃勃的。
 
壁炉是东林渡的新事物。
这里的村民并没有用壁炉取暖的传统，虽然冬天的风裹挟着太湖的潮气钻进屋子里，冷的要命。他们的堂屋里，往往居中挂着毛主席的画像，前面摆上八仙桌和果品，十分传统的样式。偶有几户人家，会升起炉子取暖，近年也慢慢换成了电暖器。
砌壁炉的材料来自东林渡的河道。它原本是一条破旧的水泥船。当地人用铁丝网糊上水泥，做成船的形状，比传统的木船便宜的多，不必时常维修，经久耐用。在清晨的时候，去太湖打渔的船会经过村口的小桥下，还能看到它们的身影。只是随着年轻的人们慢慢迁出村子，水泥船便废弃在了村里的河道中。
把船从河道里拖出来再运进村子，是一件隆重的事情——这座安静的渔村平日实在甚少有值得关注的事情发生，运船显然算得上其中的一件。人们乐呵呵地把船抬进院子，他们并不明白这艘已经不能出航的船还能派上什么用场，竟然有人愿意花三百元把它买回来。
船斜斜地倚在大堂里，两侧的墙被砌起来支撑他的重量。
烟道是个讲究的工程——它并不向外面看起来那么笔直，而是曲折地藏在墙里，才能留住热量，疏导烟气。
船舱慢慢被水泥和砖块填满。它要和水中的日子做一个告别，再来承载此处的温暖和客人们的惊叹。
壁炉的落成是一个标志。散落的乡居有了温暖跳动的心。
如今，我们取火的方式已经有很多种：燃气，电灶。。。但活着的火焰是有声音的，像老砖和泥土。刚刚烧起来的时候，火焰的声音是清亮的，如同晨曦的微光。慢慢地，声音越来越厚重，沉实饱满。
壁炉有一点点烟散出来，并不呛人。我们喜欢坐在壁炉旁闲谈，温暖的火焰从冷清的村子里切了一块空间出来，和村子有着不同的时间。大家平日都藏在村子的各个角落，入夜才是难得的相聚时光。
夜色渐深，人们相继离开，火也慢慢冷下去。
这里是细碎的日常，生活并不总是雄心勃勃的。